Billie Holiday, penyanyi jazz tenar sepanjang masa

Billie Holiday, yang dikenal sebagai “Lady Day,” dianggap oleh banyak orang sebagai penyanyi jazz terbesar sepanjang masa. Dalam karir menyanyinya yang tragis yang berlangsung kurang dari tiga dekade, fraseologinya yang evokatif dan penyampaian yang menyentuh hati secara mendalam mempengaruhi vokalis yang mengikutinya. Meskipun suaranya yang hangat dan lembut hanya memiliki rentang terbatas, dia menggunakannya seperti pemain musik jazz yang terampil, meregangkan dan memadatkan frase dalam dialog yang selalu berubah dengan musisi pendukungnya. Terkenal karena menyampaikan lirik sedikit terlambat dari ketukan, dia memberikan lirik dengan kesedihan, sensualitas, kelambanan, dan ironi. Jarang menyanyi blues, Holiday lebih sering membawakan materi populer, mengkomunikasikan emosi yang dalam dengan menyederhanakan kata-kata dan baris daripada menghiasinya. “Jika Anda menemukan lagu yang memiliki hubungan dengan Anda, Anda hanya merasakannya, dan saat Anda menyanyikannya, orang lain juga merasakannya,” jelas Holiday suatu kali. Menurut Ensiklopedia Penguin Musik Populer, “Dia adalah yang pertama dan mungkin masih menjadi penyanyi jazz terbesar, jika inti dari bernyanyi jazz adalah membuat yang akrab terdengar segar, dan membuat setiap lirik menjadi hidup dengan makna pribadi bagi pendengar.”
Kehidupan Holiday adalah studi tentang kesulitan. Orangtuanya menikah ketika dia berusia tiga tahun, tetapi ayah musiknya jarang ada dan pasangan itu segera bercerai. Menerima sedikit pendidikan sebagai seorang anak, Holiday membersihkan lantai dan menjalankan tugas untuk sebuah bordil di dekatnya sehingga dia bisa mendengarkan idola-idola seperti Louis Armstrong dan Bessie Smith di Victrola di ruang tamunya. Diperkosa secara brutal pada usia sepuluh tahun, dia dikirim ke sebuah penjara reformasi karena “merayu” penyerang dewasa; pada usia empat belas tahun dia dipenjara karena prostitusi. Bertekad untuk mencari pekerjaan sebagai penari atau penyanyi di Harlem, Holiday pindah ke New York City pada tahun 1928 dan mendapat pekerjaan pertamanya di Jerry Preston’s Log Cabin, di mana vokalnya membuat pelanggan menangis. Ditemukan di klub Harlem lain oleh produser rekaman jazz John Hammond pada tahun 1932, dia membuat rekaman pertamanya setahun kemudian dengan orkestra Benny Goodman. Dia mulai merekam secara teratur untuk Columbia, biasanya di bawah arahan Teddy Wilson, didukung oleh band studio kecil yang terdiri dari sidemen jazz terbaik saat itu. Ini termasuk saxophonist dan sahabat karib Lester Young, yang gayanya mendekati gaya Holiday sendiri; dialah yang memberi nama panggilan “Lady Day” kepada penyanyi muda yang cantik dan berwibawa.
Direncanakan sebagian besar untuk penonton jukebox kulit hitam, rekaman-rekaman Wilson itu cepat dan murah. Namun, Holiday dan para pemainnya mengubahnya menjadi harta jazz, segera dihargai oleh musisi, kritikus, dan penggemar jazz, meskipun tidak oleh publik pada umumnya. Lagu-lagu ini—yang disampaikan dalam gaya yang ringan dan riang—kini dianggap sebagai karya paling penting dari Holiday. Menyia-nyiakan penampilan di klub pada tahun 1937 untuk tur dengan orkestra Count Basie, Holiday melanjutkan menjadi salah satu vokalis kulit hitam pertama yang dipamerkan dengan band putih saat dia menjadi vokalis utama untuk Artie Shaw setahun kemudian. Hidup di jalan terbukti pahit bagi penyanyi itu; segregasi rasial membuat hal-hal sederhana seperti makan, tidur, dan pergi ke kamar mandi menjadi sulit secara logistik. Jenuh ketika dia tidak bisa masuk ke satu hotel melalui pintu depan dengan sisa orkestra Shaw, Holiday meninggalkan tur, kembali ke klub dan klab malam di New York sebagai artis solo.
Dengan izin Columbia, Holiday merekam “Strange Fruit,” sebuah lagu kontroversial tentang lynching di selatan, untuk Commodore pada tahun 1939. Ini menjadi favorit penonton interracial di Cafe Society, tempat berkumpulnya intelektual dan politik kiri di Greenwich Village. Holiday mulai menarik pengikut yang populer dan memuaskan selera musiknya untuk lagu-lagu yang lambat dan melankolis tentang cinta yang berakhir buruk, yang mengkomunikasikan kelaparan dan keputusasaan yang mulai menyelimuti hidupnya sendiri. Setelah dirilis, “Strange Fruit” dilarang oleh banyak stasiun radio, meskipun industri jukebox yang berkembang (dan inklusi dari lagu “Fine and Mellow” yang luar biasa di sisi lainnya) membuatnya menjadi hit yang cukup besar, meskipun kontroversial. Dia terus merekam untuk label Columbia hingga tahun 1942, dan kembali besar dengan komposisi terkenalnya, “God Bless the Child,” pada tahun 1941.
Decca, menandatanganinya untuk merekam “Lover Man” pada tahun 1944, sebuah lagu yang ditulis khusus untuknya dan hit ketiganya. Dengan menghindari larangan serikat musisi yang memengaruhi label lamanya, Holiday segera menjadi prioritas di Decca, mendapat hak untuk materi berkualitas tinggi dan bagian string mewah untuk sesi rekamannya. Dia terus merekam sesi tersebar untuk Decca selama sisa tahun ’40-an, dan merekam beberapa lagu tercintanya termasuk “‘Tain’t Nobody’s Business If I Do,” “Them There Eyes,” dan “Crazy He Calls Me.”
Pada pertengahan 1940-an, Billie telah ditangkap berkali-kali karena pelanggaran narkotika, dan setelah satu penangkapan pada tahun 1947, atas permintaan sendiri, dia ditempatkan selama setahun dan sehari di sebuah pusat rehabilitasi federal. Hanya sepuluh hari setelah dibebaskan dia memberikan konser di Carnegie Hall, tetapi setelah itu dihalangi oleh hukum lisensi polisi New York City untuk bekerja di tempat yang menyediakan minuman keras. Absennya kartu cabaret pada dasarnya berarti bahwa dia tidak pernah lagi bisa tampil di klub malam New York.
Merekam untuk Verve dari tahun 1952 hingga 1957, penyanyi itu sering kembali ke format grup kecil yang paling cocok dengan suaranya yang gemerlapan, tetapi pada saat itu alat musiknya telah mulai gagal dari tahun-tahun penyalahgunaan. Keinginan dan rentangnya menyusut, suaranya berdengung dan lelah, Holiday masih mempertahankan waktu dan frase yang unik dan—ketika dia mau—kemampuannya untuk menggerakkan pendengar. Merekam banyak standar Amerika untuk Verve oleh Cole Porter, George Gershwin, dan Rodgers dan Hart, interpretasi pribadinya membuat mereka terasa baru lagi. Meskipun dianggap terlalu menyakitkan untuk didengarkan oleh beberapa kritikus, rekaman-rekaman terakhir Holiday dihargai oleh orang lain, yang menemukan kemampuan penyanyi untuk berkomunikasi pada puncaknya. Dalam High Fidelity, Steve Putterman, misalnya, menilai rekamannya di Verve “menghancurkan,” karena “keindahan nada dan ekspresi emosional bekerja secara terbalik bagi Holiday: Semakin pipanya rusak, semakin meresap dan mempengaruhi pengiriman.”
Beberapa album yang direkomendasikan dari Billie Holiday yang dianggap klasik dan memiliki pengaruh yang besar dalam dunia musik jazz adalah:
- “Lady in Satin” (1958) – Album ini menampilkan Holiday dalam suasana yang lebih terkontrol, dengan pengaturan orkestra yang melengkapi vokalnya yang penuh emosi.
- “Lady Sings the Blues” (1956) – Merupakan salah satu album yang paling terkenal dari Holiday, menampilkan sejumlah lagu-lagu yang sangat dipersonalisasi dan penuh emosi.
- “Strange Fruit” (1939) – Single ini menampilkan lagu berjudul sama yang menggambarkan masalah rasial dan kekerasan di Amerika Serikat, menjadi salah satu lagu yang paling terkenal dan berpengaruh dari Holiday.
- “Billie Holiday Sings” (1952) – Album ini adalah kumpulan lagu-lagu populer yang diinterpretasikan dengan gaya unik dan penuh perasaan oleh Holiday.
- “Billie’s Blues” (1955) – Album kompilasi ini menampilkan beberapa lagu paling ikonik dari karier Holiday, termasuk beberapa rekaman yang terkenal dengan Lester Young.
Billie membuat penampilan publik terakhirnya dalam konser di Phoenix Theatre, New York City, pada 25 Mei 1959. Dia meninggal di Metropolitan Hospital, New York City, pada 17 Juli 1959, karena “kongesti paru-paru yang rumit oleh gagal jantung.”
Waktu sejak itu telah mengurangi kilau dari kelemahan Holiday dan bakat musiknya bersinar lebih terang dari sebelumnya. Lebih dari kemampuan teknis, lebih dari kemurnian suara, apa yang membuat Billie Holiday salah satu vokalis terbaik abad ini adalah temperamen individualistik yang tak henti-hentinya, kualitas yang mewarnai setiap pertunjukan yang tak terbatas nuansanya.